閒情偶記

以為暑假就會有更多時間來寫文章，但是不知每天在忙些什麼，就這樣一天過一天都沒時間坐下來寫點東西。每次看那些名作家的文章引發了一些感觸或勾起一些回憶，當時思如泉湧，卻因為人在外面、趕著煮飯、或接送小孩而無法下筆。也許也是因為從小沒有隨時記事的習慣，或者沒像那些名作家那樣好寫，所以總把寫文章放到所有事情忙完之後，結果總到像現在已是煮飯時間了，才趕快來先寫個頭。 康芸薇的十二金釵，應該是少數幾本她的作品我讀過的之一。讀朱西甯的序，以為這是一本複雜、充滿人生哲理的小說，結果大半是她記述與鄰居太太的相處點滴。她的文筆平淡無華，而且敘事平鋪直述又鉅細靡遺得幾近在記流水帳。不過，她就是能寫也願寫。像她這樣的生活經驗，我雖然沒有，但屬於我自己的生活經驗，我卻沒把它們都記錄下來。尤其是剛來美的那幾年，見到很多人，一樣米養百樣人，把遇到的那些人的面貌、品性和說的話描繪出來，一定也很精彩。 讀康芸薇的散文發現她也有顆平凡的心。因為她總是很真實地把她的想法或揣摩鄰居太太的想法寫出來，而這些文字卻流露出了她也有｢小家子氣｣和｢小心眼｣的一面。另外，康芸薇在她們的十二金釵裡，並非是靈魂人物，也不是話很多的核心人物，倒像是個聽眾或觀眾，不過那些人倒是都會找她參加她們的聚會或活動。就像某個朋友遇到過年過節就會有人請他們一家去聚會，不知是否是每次都是同一家人請客，我那個朋友從不想在她家聚餐，也從不必想這次該輪到她了，就總會有朋友邀他們，她那麼小器卻總能遇到那種不計較、不像我這樣小心眼的人。這樣說起來，有沒有朋友真是一種緣分或命定。 我其實是滿好客的 ，每次請朋友來吃飯，我總是把自己最拿手的端出來，倒不是為了炫耀，而是一種獨樂樂不如與人同樂的心情，也就是有好東西就想和朋友分享的心情，一種希望朋友也能嘗到這樣美味的情懷。剛來美國時，參加了無數的聚會，我覺得邀約的主人中，讓我能感受到有真情、有誠意、真的比較好客的是carmen 和宋強。 carmen是墨西哥裔的美國人，最擅長煮的是墨西哥食物。雖然我們對墨西哥食物不感興趣，但是仍可感覺她認真、好客的情意。有時她還會把回家鄉剛學會的佳餚，做出來與我們分享，甚至也向我們學習做中式菜餚，｢邊學邊賣｣。宋強來自大陸南京，大學是學郵電的。她是利用教育系易得到入學許可證而來到美國，念了一學期便轉到電機系。她和我都是1989年六四之後的秋天來美國，因為英文不好，在教育系...

名作家林良先生在｢灼如伯｣一文中引述他父親傳授他關於朋友的人生智慧，其一：｢如果你送一個朋友禮物，幫一個朋友的忙，他永遠不報答，可是你還是那麼願意送他禮物，那麼願意幫助他，這就證明你是真心喜歡這個朋友。這種友誼是可貴的。一個人一輩子總得有一兩個這樣的朋友才有意思！｣ (到目前為止，我都還沒有遇到這樣一個我只想完全付出，不求回報的朋友。所謂的回報，也不是想要從人家的身上挖出什麼寶，只是朋友之間地有來有往。)其二：｢如果有一個朋友，幫助你，送你禮物，你永遠不報答，可是他還是那麼願意幫助你，那麼願意送你禮物，這就證明那個朋友是真正喜歡你。一個人一輩子有一兩個這樣的朋友，真是大福氣！｣這樣的朋友，到現在我也還未遇到。也許林淑貞，天涯海角都願意連絡我，有點算是吧，只可惜已經斷了線。而像某位同學，只是回家聽到她找我，我先處理家事(事實上，是快速地煮一頓已經拖遲了的中飯，）一個小時後才回電，就已經被埋怨說那麼晚回電已經沒意義，然後從此就不再來連絡了。劉墉說世界上除了父母以外，沒有人會毫無所求地對你好，朋友之間一定是互相的，而即使是父母無所求回報的愛，我們也應該適時地表示謝意(即使是一句謝謝)。林父所說的那種友誼，我是完全無法想像，更別提遇到。林父所說的友誼，其實是兩面一體。也許是我的個性吧，對我而言，這種完全不求回報的情誼，是不可能有的(像劉墉這樣的人物也覺得朋友間一定是互相的，不可能單方面付出，不求回報)；也許對有些人是存在於男女之間的戀情(同性戀也包括在內)。所以到底是我自己太小器，太敏感，太容易受傷害，凡事計較，才會沒能享有那種友誼的福氣，也得不到那種有意思的人生，還是際遇不好，遇不到那樣的朋友，或者是時代變了，只有林父那時代的人才有那樣的福氣，連劉墉那樣的人物都遇不到教他無怨無悔付出的友誼。 不僅遇不到林父所說的那種友誼，而且所遇到的人都不值得深交。所遇到的人要不是談不來，就是不把我真心地放在心上，要不就是像孔子所說的小人(親則狎之，遠則怨)，而即使是那樣的｢小人｣也曾提醒我我的鄰居不是能交往的人：太矯情，其實我也不是不了解她的虛偽、古怪，只是覺得她一個離婚的單親媽媽也夠辛苦、可憐了，不想太跟他計較，然而最近讓我再也無法忍受的是她太過保護自己和她的朋友，也就是說根本不把我當｢朋友｣、不把我當一回事(其實從她的言談可以感覺她很瞧不起英文不好的人)。想起來就寒心，當時她生病...