閒情偶記

國中畢業的求職記 由於家境不好，從小媽媽就會去打一點零工，或拿些活回來做，按件計酬。在我小學的時候，媽媽也幫人家帶孩子。前後帶過三個小孩。後來爸爸出車禍，為了照顧住院的爸爸，媽媽只好把保姆的工作辭掉。爸爸車禍康復後到藤傢俱工廠做事，設計了一款籐條花紋，也設計了刮削這種花紋的刀子，便從工廠帶回籐條，讓媽媽做家庭代工。那時也正好是政府推廣「家庭即工廠」的年代。因為刮削籐條，家裡經常有很多藤屑、粉塵。從小媽媽辛苦賺錢貼補家用，看到媽媽工作做不完，我也會幫忙，希望能多做多賺一點錢，並且減輕媽媽的工作量。然而媽媽希望我們三個姐妹的手在當小姐時能保有一雙「小姐而不是丫鬟」的纖纖素手，因此不要我們幫忙削藤皮，怕藤皮會割傷我們的手；怕這個活會讓我們的手變得粗糙。不過賺錢幫忙家計卻一直在我心中懸著。國中畢業，先參加高中聯考，接著又參加五專聯考。一考完，離上高中或者五專都還有兩個月，我立即到家裡附近的電子公司應徵工讀生。這家公司是姊姊國中畢業後的第一個工作。姊姊後來上了高職，學校老師推薦她到更有規模制度的公司時，這家電子公司的主管並不願姊姊離開，因此姊姊離職的過程並不愉快。不知是否我跟姊姊長得真的太像？姐姐的小主管一看到我立刻說我們不收短期工讀生。奇怪！她怎麼知道我只做短期？離家走路就能到的電子公司拒絕我之後，我只好打消暑期工讀的念頭。 高中畢業打工記 傳統的大學聯考是七月一日、二日，很多大學的新生開學，為了配合男生上成功嶺訓練而遲至十月才開學，即使是那些男生在大一暑假才上成功嶺的學校，也要到九月中旬才開學。因此大學聯考完，還有兩個多月的時間可以去打工賺錢，當然後來才知道，很多準大學生會利用這段時間去加強語言能力。懂事之後，便了解家境不好，所以有這樣不用讀書、準備考試，也沒有暑假作業的暑假，我第一個想到的，便是打工賺錢，好像一直到很多年後，錢一直是縈繞在我腦海，考慮很多事情的重要因素。那個時代，找工作都是看工商廣告欄。記得那個工作離家很近，走路不用十分鐘就可到，因此很吸引我，是我聯考後第一個面試的工作。那是一家縫製外銷美國帳棚的家庭工廠，老闆娘和氣可親。不過面談時才知道她想找能長期工作的工讀生，因此當她問我聯考考得怎麼樣，我跟她說因為家境不好，所以沒去考大學日間部，會去考大學夜間部和三專夜間部，因此可以長期工讀。好心的老闆娘很同情我，即時我沒什麼車縫的經驗，仍然錄取我，叫我隔天就去工作...

去年今日此門中 人面桃花相映紅 人面不知何處去 桃花依舊笑春風         這正是桃花謝了春紅結成桃子，桃葉展新芽的時節。每到這時節，總想起高中國文老師講過的這一首崔護的詩。一向記憶不怎麼好的我，卻在老師介紹完這首詩和故事的同時記住這首詩，並且牢記到現在；似乎是對這首詩，特別地情有獨鍾。         想起這首詩，當然也想起那位介紹我這首詩的老師左老先生，以及那一年上左老師的課時，留下來的，至今仍印象深刻的一二事。這些事並不是同班同學們的共同記憶，卻是我個人、私己的難忘的回憶。       左老師是我高三時的國文老師。據高二的國文老師(她也是我們高一的國文老師)臨別前(在我們要升上高三、放暑假前的最後幾堂課)所透露，以一種託孤的語氣--左老師非常有耐心，尤其是指導學生的造句遣詞，對學生作文能力的提升會有相當的幫助。她希望，似乎也有幫我們爭取左老師成為我們高三的國文老師，來拯救我們的作文。我們升上高三，左老師果然成為我們的國文老師。然而我們卻不雀躍，因為我們所欣羨的是那些擁有名望很高的、詩人級的國文老師的高三班。         以我當時的眼光，左老師是一位約莫六、七十歲光景的老先生。 說起話、講起課來慢條斯理、不慍不火，尤其寫板書，雖然寫得一手好楷書，但是用粉筆寫黑板卻猶似用毛筆寫書法，那樣一筆一畫、一絲不苟、慢慢地，好像是在磨我們的性子。那時影印不發達(大多是用刻鋼版的)，老師鮮少發講義，都是老師寫在黑板上，同學們跟著抄。左老師習慣把書裡提到一句話的原文找出來，寫在黑板上，要我們抄下來。每次看他像是刻鋼版似的一個字一個字地刻，我就覺得心急。有一回，有一句話出自左傳，老師便把左傳裡的那一段話寫在黑板上，並且特別吩咐我們要抄下來。看他慢慢地寫，又臭又長，我便不耐煩地跟鄰座同學嘀咕：又不是所有的人都要念中文系，幹嘛非得要我們抄下這麼專業的一段文字。沒想到後來，我竟上了那唯一一個填寫的中文系。         ...

記得國中時有一篇模擬考作文：｢好書不厭百回讀｣，當時鮮少看書的我，怎麼能做得好這篇文章？考完後的檢討，老師念了一篇佳作給我們參考，文章一開始便拿麵包和書做比較，作者說麵包是物質糧食，而書則是他的精神糧食。果然，文章應該流露真性情。當時愛吃麵包而不愛看書的我，不但寫不出這樣有智慧的話語，也實在無法理解為何作者會如此說。 念高中時，因為家裡讀書環境不好，我經常到處找圖書館，並不是想去借書，而是想找一個安靜的環境可以讀書準備考試。記憶裡面，最常去的、環境最好的就是行天宮圖書館，那是財團法人捐助的，免費的（那時候我也曾去過一些要收費的供人靜修的閱覽室），有好幾層高的建築物的圖書館。其中有一兩層，有一兩間很大完全沒有任何隔間或裝潢的閱覽室，裡面擺了很多大張桌子，每一間可容那上百人，非常好的讀書環境，天氣熱時他們還會開冷氣，簡直比家裡還舒服，只可惜離家比較遠些，如果沒塞車要坐40－50分鐘的公車，所以通常是禮拜天或放假日，有一整天的時間可以讀書，我才會去那裡。 去行天宮圖書館，雖然舟車勞頓，雖然路途遙遠，但是因為出去讀書，可以不必在家裡吃飯，可以任意在外面挑選自己喜歡吃的東西吃，對一向挑食的我也算是一項誘因。找不到伴，一個人上圖書館，中午也只好獨自去吃飯。一個人上餐館，或即使是坐在小麵攤，都是又寂寞又尷尬的，去麵包店買麵包和飲料回圖書館吃，便是最佳選擇。尤其台北東區麵包店裡香噴噴、鬆、軟、酥、脆的各式麵包，更是讓我無怨無悔、千里迢迢上圖書館的一項動力。 行天宮圖書館提供給我，可以充分讀書準備聯考的好環境，而附近麵包店又大又可口的麵包，卻是我辛苦半天後，足以撫慰心靈、慰勞每個辛苦寂寥的細胞的精神糧食。

以為暑假就會有更多時間來寫文章，但是不知每天在忙些什麼，就這樣一天過一天都沒時間坐下來寫點東西。每次看那些名作家的文章引發了一些感觸或勾起一些回憶，當時思如泉湧，卻因為人在外面、趕著煮飯、或接送小孩而無法下筆。也許也是因為從小沒有隨時記事的習慣，或者沒像那些名作家那樣好寫，所以總把寫文章放到所有事情忙完之後，結果總到像現在已是煮飯時間了，才趕快來先寫個頭。 康芸薇的十二金釵，應該是少數幾本她的作品我讀過的之一。讀朱西甯的序，以為這是一本複雜、充滿人生哲理的小說，結果大半是她記述與鄰居太太的相處點滴。她的文筆平淡無華，而且敘事平鋪直述又鉅細靡遺得幾近在記流水帳。不過，她就是能寫也願寫。像她這樣的生活經驗，我雖然沒有，但屬於我自己的生活經驗，我卻沒把它們都記錄下來。尤其是剛來美的那幾年，見到很多人，一樣米養百樣人，把遇到的那些人的面貌、品性和說的話描繪出來，一定也很精彩。 讀康芸薇的散文發現她也有顆平凡的心。因為她總是很真實地把她的想法或揣摩鄰居太太的想法寫出來，而這些文字卻流露出了她也有｢小家子氣｣和｢小心眼｣的一面。另外，康芸薇在她們的十二金釵裡，並非是靈魂人物，也不是話很多的核心人物，倒像是個聽眾或觀眾，不過那些人倒是都會找她參加她們的聚會或活動。就像某個朋友遇到過年過節就會有人請他們一家去聚會，不知是否是每次都是同一家人請客，我那個朋友從不想在她家聚餐，也從不必想這次該輪到她了，就總會有朋友邀他們，她那麼小器卻總能遇到那種不計較、不像我這樣小心眼的人。這樣說起來，有沒有朋友真是一種緣分或命定。 我其實是滿好客的 ，每次請朋友來吃飯，我總是把自己最拿手的端出來，倒不是為了炫耀，而是一種獨樂樂不如與人同樂的心情，也就是有好東西就想和朋友分享的心情，一種希望朋友也能嘗到這樣美味的情懷。剛來美國時，參加了無數的聚會，我覺得邀約的主人中，讓我能感受到有真情、有誠意、真的比較好客的是carmen 和宋強。 carmen是墨西哥裔的美國人，最擅長煮的是墨西哥食物。雖然我們對墨西哥食物不感興趣，但是仍可感覺她認真、好客的情意。有時她還會把回家鄉剛學會的佳餚，做出來與我們分享，甚至也向我們學習做中式菜餚，｢邊學邊賣｣。宋強來自大陸南京，大學是學郵電的。她是利用教育系易得到入學許可證而來到美國，念了一學期便轉到電機系。她和我都是1989年六四之後的秋天來美國，因為英文不好，在教育系...

翻閱舊時日記，很驚訝已經完全不記得自己親筆所記載的事情。年老記憶衰退，讓我愈越發覺得寫日記或網誌的必要。尤其現在還算是有點老又不算太老的中年，偶而頭腦還會閃出童時或年輕時曾經發生的事情的畫面或說話的內容，不知到年老時，這些畫面或話語還存在腦筋否？然而我也已經感覺到：隨著年歲的增加，頭腦裡閃出的畫面或話語所產生的時間，就越是晚近。即使還有留存的一些早期的記憶，多數也只是些模糊的畫面。所以只要想起什麼事，就必須趕緊記下來，否則過久了，也許這些事情的畫面就再也不會在我的腦海中出現。 在向外子展示暑假剛上完的電腦繪圖的作品時，我們談到繪畫的天分，不知為什麼，頭腦裡閃出國中時被老師選去參加寫生比賽的情景，而當時覺得很糗的事，現在想起來卻覺得有趣得讓我禁不住地笑出聲來。於是我把當天參加寫生比賽的始末告訴外子。 這要從參加寫生比賽前夕開始說起。從小美術成績就不好的我，國一時不知為何得到美術老師的錯愛，率領我和幾個同學到青年公園參加寫生比賽。於是會畫畫的大哥在臨行前趕緊傳授我幾招技巧，其中一招就是用水彩畫藍天的方法。哥哥說如果要讓藍天看起來透光，而且自然地散佈薄薄的雲花，可用乾淨的水彩筆蘸清水，在要畫藍天的地方刷一層水，再用水彩筆蘸青色顏料，然後刷在要畫藍天的區域的最上緣，最後把畫紙拿起來讓畫紙與桌面垂直，此時青色就會在被塗一層水的潮濕畫紙上渲染開來，成為很自然的天空色。聰明的我一聽就懂了，並且記住所有的訣竅，準備參賽時大顯身手。 比賽當天，美術老師和我們幾個同學是怎麼到台北青年公園，我已經不復記得了。只記得我們這一群城郊的孩子進入繁華的都會中心，雖然沒有演出劉姥姥進大觀園的窘事，不過我們個個是眼界大開、雀躍不已。而我因為終於能親臨那赫赫有名的青年公園 ( 數學課本的應用題和報紙上都常出現的地方 ) ，更是喜不自勝。只是當我們抵達時，卻發現天公不作美，陰陰的天空，時不時還會飄幾滴毛毛雨。一開始我們靜待主辦單位宣布比賽照常舉行或取消，後來不知是謠傳比賽照常還是 美術老師不想讓我們白跑一趟，叫我們拿出用具並開始作畫。這下子，我終於等到可以賣弄剛才學到招數。於是，不管三七二十一，我先在畫紙上該畫天空的地方，刷出一條清水，接著水彩筆蘸青色顏料塗在畫紙的最上緣，然後我把畫紙豎起來讓青色渲染開來，成為很自然的藍天白雲。此時有幾個在公園活動的歐巴桑走過來品評我們的畫，其中一位看到...