閒情偶記

記得國中時有一篇模擬考作文：｢好書不厭百回讀｣，當時鮮少看書的我，怎麼能做得好這篇文章？考完後的檢討，老師念了一篇佳作給我們參考，文章一開始便拿麵包和書做比較，作者說麵包是物質糧食，而書則是他的精神糧食。果然，文章應該流露真性情。當時愛吃麵包而不愛看書的我，不但寫不出這樣有智慧的話語，也實在無法理解為何作者會如此說。 念高中時，因為家裡讀書環境不好，我經常到處找圖書館，並不是想去借書，而是想找一個安靜的環境可以讀書準備考試。記憶裡面，最常去的、環境最好的就是行天宮圖書館，那是財團法人捐助的，免費的（那時候我也曾去過一些要收費的供人靜修的閱覽室），有好幾層高的建築物的圖書館。其中有一兩層，有一兩間很大完全沒有任何隔間或裝潢的閱覽室，裡面擺了很多大張桌子，每一間可容那上百人，非常好的讀書環境，天氣熱時他們還會開冷氣，簡直比家裡還舒服，只可惜離家比較遠些，如果沒塞車要坐40－50分鐘的公車，所以通常是禮拜天或放假日，有一整天的時間可以讀書，我才會去那裡。 去行天宮圖書館，雖然舟車勞頓，雖然路途遙遠，但是因為出去讀書，可以不必在家裡吃飯，可以任意在外面挑選自己喜歡吃的東西吃，對一向挑食的我也算是一項誘因。找不到伴，一個人上圖書館，中午也只好獨自去吃飯。一個人上餐館，或即使是坐在小麵攤，都是又寂寞又尷尬的，去麵包店買麵包和飲料回圖書館吃，便是最佳選擇。尤其台北東區麵包店裡香噴噴、鬆、軟、酥、脆的各式麵包，更是讓我無怨無悔、千里迢迢上圖書館的一項動力。 行天宮圖書館提供給我，可以充分讀書準備聯考的好環境，而附近麵包店又大又可口的麵包，卻是我辛苦半天後，足以撫慰心靈、慰勞每個辛苦寂寥的細胞的精神糧食。

昨晚參加大兒子的高中畢業典禮。高中的畢業典禮，對美國人來說是大事；原來，美國人很多人念完高中後就不再上學了，或者至少會隔上好幾年呢！ 也有人說，美國人認為高中畢業時正好是人生的一個轉捩點：成人的開始，包括可以投票了、可以工作了（不需工作許可證），要離家上大學或搬出去工作了。 美國人一向愛搞笑，昨晚歡樂的氣氛，怎麼樣也沒有離別、不捨和難過的氛圍。 老一輩的人，據說畢業典禮時都是和即將闊別的六年同窗抱著哭成一團；想想自己年輕時對畢業典禮也沒甚麼悲傷的感覺，有的倒是充滿著對下一階段的人生的期待和雀躍。國小熬了六年，終於可以離開那個一點都不值得我留念的地方，(最主要是五六年級的導師太勢利眼，嫌貧愛富，又要裝做慈善家。有一次幫一個家境貧苦的同學出遠足費，卻一點都讓我感受不到她的誠心：她當眾宣告這件事，一方面罔顧同學的自尊，一方面又張揚自己的善行。)心情是何等雀躍，哪來的感傷？ 國中、高中的畢業典禮之後，就是一試定終身的聯考，誰會在乎國中、高中的畢業典禮？ 記得高三的英文老師，在我們畢業前夕，除了給我們畢業贈言，還禁不住我們的起鬨，為我們唱了一首｢小甜甜｣。當時老師感受到我們離別在即，一首輕快的小甜甜， 她 唱得淚流滿面，而我們這群高中大女孩卻一點也沒有離別的感傷，一心只期待要飛向人生的另一個階段。 大學是人生原有的規畫，畢業時雖沒有獲得特殊的獎章，但是有親朋遠道來祝福、獻花，也算是經歷了一場隆重、愉悅的畢業典禮。畢業前已找到了工作，正是春風得意，準備全心航向另一個人生的旅程，當個快樂的社會新鮮人。況且好友也都在台北，畢業典禮時心裡滿滿是喜悅，一點也不感傷。 碩士不像大學有一個班底，又每個人畢業時間不一樣(春秋兩季都有人畢業)，就沒有那種和同學一起畢業的氣氛，而且經歷了大學的畢業典禮，碩士的畢業典禮，便有曾經滄海難為水的感覺。因此我根本連一絲去參加畢業典禮的念頭都沒有，那時正好也忙著搬家，就這樣地，我沒有參加我的碩士畢業典禮。 年輕時，往前看，既無心眷戀現在，也無情緬懷過往，對畢業離校這檔事毫無依依不捨的感覺 。如今步入中年，想著兒子要高 中畢業 離家念大學去，我竟多愁善感起來，不僅常問他會不會捨不得這、捨不得那，還 常常想像他們的老師即將和這群子孩子拜拜了，心裡會有多惆悵， 甚至 還替哪些要 送走畢業生的老師感到心酸呢。