閒情偶記

在面試這個代課職位之後，很長的一段時間，我並沒有獲得錄取或不錄取的通知。原來他們是在想方設法與我所列的咨詢名單的人聯絡，來一探究竟我的人品和為人師的口碑。等到一切都沒疑問後，他們通知我參加迎新會（Orientation）。我一直以為，orientation是新生訓練，所以他們應該會給我們做一個簡短的集訓，告訴我們一些常遇到的問題，應該如何處理，簡單說就是給我們所謂的教戰守則。結果並沒有，就連遇到緊急情況，如火災、地震演習等，也沒有跟我們稍微説明一下。我們在迎新會裡，主要是審核我們的合法工作證明，以及填寫每個月薪資入帳的資料。因為我是第一代的新移民，並沒有在美國接受過幼稚園到高中的教育，所以有一些他們習以為常的規範或偶發的活動，對我而言是不熟悉的，而這個階段的學生卻是我主要代課的對象。我想我是比其他從小在美國受教育的代課老師更渴望能在迎新會裡，把所有我們該注意的地方，或者會遇到的特殊情況，事先「教戰」一下。 在這幾年的代課中，有一些令我特別上心的經歷，就是源於我沒有遇過，又沒人事先告訴我該怎麼做的活動，於是我顯得像個傻瓜似的，只是不知有沒有人發現罷了。 有一次去到一個高年級小學代課，正好他們有個火災演習，記得突然聽到學校廣播要做火災演習，當時我還沒有空閒可以讀一讀災難演習時，代課老師應該做的事。通常去小學代課，幾乎沒有空閒可以來閱讀那個代課老師書夾裡的指示、說明，因為每一次一早去學校，就要趕緊趁學生還沒進教室前，先瀏覽一下那一天老師要我代的課程活動，有些課程如英文我要先念一念，數學的話，就要先了解老師要我教的單元在講什麼，要怎麼教？我提早去的時間通常只夠我先準備早上一兩節的課程，剩下的課程就只好用中間下課的時間，或中午吃完飯後的午休時間來準備。而每一節課的教學活動常是要和學生一起做，或巡視學生做，因此很難有空靜心閱讀。幸好那天代的是高年級，他們已經歷無數次的演習，而且年齡大得足以負責一些事務。演習的警鈴一響，我只知道要負責叫學生排好隊，他們自己知道要走去哪裡集合，而一個學生（也許是原教室的老師指定好的）早已拿了水桶和另一個學生拿著緊急救命包排在隊伍的最前面。到了集合地點，我不知道要從救命包裡取出人數清點卡，清點好人數，填上數目，然後舉在胸前，讓行政人員登記。因此當行政人員快到我們這班時，我才注意到隔壁班的老師如此做，幸好我已點過學生人數（多年中文老師的經驗，還是挺...

自從和朋友都在這區買了房子以後，二十年來，每年聖誕節我們都互送禮物。最近幾年，我的孩子們都已經成年了，不再是巴望得到聖誕禮物的年紀；雖然聽到有禮物仍是喜悅的。我知道送給這個年紀的大孩子的禮物很難挑選，我也曾表示，不需再送他們聖誕禮物，但是朋友仍然每年都會送。今年他們又得到「衣服」，後來聊起來，原來他們最不喜歡的禮物就屬衣服了。我覺得衣服滿實用的，至少可以穿，為何不喜歡？小兒子則認為衣服是必需品，收禮者應該都不缺一般性的衣服，對貧寒者的冬令救濟另當別論，因此多一件衣服並不感到特別開心，而對送禮者可說不必費什麼心思，反正是必需品。也因此收禮者會覺得送禮者其實沒對送禮的對象用心。我問小兒子，那應該送人家什麼聖誕禮物才好？他說要仔細觀察思考對方需要什麼。我問對經濟條件不錯的朋友，能送什麼小禮物？朋友應該不缺什麼了吧？小兒子說，每個人永遠有缺乏的東西？我於是問小兒子，他覺得我現在（2018年）最想得到什麼禮物？他立即脫口而出，我最想要的是大兒子得到一份好工作。我不得不說，小兒子真的是善於體察人心——我現在最想要的聖誕禮物，確實是大兒子得到一份好工作。