閒情偶記

從很小，應該是小到還沒上學，或只是上幼稚園的年紀，我就注意到外婆某些詞彙的腔調和我及家人有很大的不同，例如門、滷蛋、稀飯等，也注意到姨父的某些詞彙的說法也和我及家人很不同，例如魚、回、去等。後來才知道，原來閩南語在台灣，除了北中南地區的差異，還有漳州和泉州音的差異。而我的口音和用詞用語是北部的、漳州和泉州混用的，之所以漳州和泉州混用，可能是父、母分別是泉州和漳州，而事實上父親也並非全部講泉州話，母親也並不是全部講漳州話，可能祖父母和外公外婆或者生長環境也是混合漳州與泉州口音的。然而直到長大，至少念大學以後，才知道漳州和泉州，除了很多語音的差異，在移民到台灣的初期，雙方陣營還發生了很多大大小小的爭鬥，甚至是流血的武鬥，而其中之一的戰場，就發生在我青少年時期經常去的芝山岩。 我高中時代，常獨自沿著河堤漫步到芝山岩。上芝山岩有兩條階梯。左邊的是婉轉而上的大塊石階，從這邊走，可能因為山勢較低，也可能因為蜿蜒曲折，覺得爬起來比較不費力，而且石階的一旁還可以看見父親常講的，那些充滿神話性的石頭，例如青蛙石、和一些形象某種動物的石頭。快到芝山岩上，還可看到從前作戰用的堡壘。右邊的石階，就是一般的、直通通的上達芝山岩，不知是否右邊地勢較高，總覺得走右邊的石階上去較費力。因此我通常是從左邊上去，從右邊下山岩。除非是想鍛鍊體力才從右邊上芝山岩。 以前就注意到芝山岩的主廟匾額寫著大大的「開漳聖王」，但是從沒有去探知開漳聖王的由來，就是拿香跟著拜。後來準備聯考時，我時常上芝山岩找個僻靜的角落看書，看書前會徒手拜拜開漳聖王和裡面的眾神。 結婚後若干年，有一次，公公請我們吃飯，也邀請娘家家人，母親自從駝背之後，就不再出席親家宴會。這次爸爸和妹妹代表出席。我先去娘家和爸爸、妹妹一起搭捷運到台北車站附近的中式餐館。平常很少單獨和爸爸說話，可能從小就對父親嚴厲的形象，以及他常凝神的樣貌有所畏懼。那天傍晚，捷運人很多，我跟爸爸擠在一處，妹妹和我們之間隔著一群人。爸爸突然跟我談起他的婚姻，竟然跟泉州漳州的世仇連結，又拿同樣在我們印象裡並不和諧的阿姨和姨丈的婚姻關係來作證。 父親說他和姨丈都姓陳，祖籍都是泉州，都和祖籍漳州，姓曹的女子結婚，而且都受漳州姓曹的女子的霸凌。爸爸深信，這是身為泉州人的他和姨父的宿命，因為因果報應，他們身為泉州人的後代，便要來償還他們先祖留下的血債。 根據...