閒情偶記

因為母親生病，我回去台灣，正巧碰到中國年。這個時節回去並不是計劃中的事，雖然之前也曾想望過農曆年回台感受中國年的熱鬧。不過也許到台灣時已經是初四了，也也許是現代的社會本就沒有什麼年節味兒，並沒有感到太濃烈的過年氣氛。況且回去的目的是探病、陪母親，回去前心情自然沈重，沒有歡慶的氣氛，正好不會讓我內在的心情與外在環境有太突兀的差異。 雖然這次回去，因為大家忙著照顧母親，沒能去遊山玩水、大吃大喝，但是看到母親比我自己胡想的情況好很多，心情總算安定下來，而且又能及時地幫母親換了醫生（妹妹朋友推薦的）和醫院，這趟旅程算是值得的。 現在想來，回去還是對的，雖然時間點並不是抓得那麼準，沒能在母親開刀時，陪在她身邊，但是至少趕上媽媽在新光開刀前，見到那個傲慢的醫生，因此強烈決定要對換醫生的事情採取積極的行動。所以就劍及履及和姐姐先去榮總探路、掛妹妹朋友建議的那個醫生的號。那個榮總的洪醫師，果然好，不僅醫術高明、有經驗，最重要的是人和藹客氣，講起話來斯斯文文、有條理，也能體會病人和家屬的心情，因此母親和我們才都能安心。而開刀也真的很順利，一切都在醫生的掌握和計劃中。 雖然回去時，要不是住妹妹家，就是住姊姊家，然而一個人回去，還是難免寂寞。僑居國外越久，就越覺得與家鄉的人、事隔閡， 父母親對待我總是比其他兄姐妹客氣，尤其是父親沒有喝酒清醒時。這次回去由於我控制不住情緒，爆發了因談話性政治節目所引發的政治立場和意識形態不同，而與兄妹激情辯論，事後覺得自己EQ太差，實在應避免這樣沒有交集的辯論，只是徒增自己的疏離感而已。然而比起後來父親藉酒澆愁（其實是裝瘋、發瘋）的事件，這件因意識形態和政治觀點不同起的爭論，又不算什麼了。父親藉酒發瘋是從我們小時候以來就不斷上演的戲碼，只是那時我們年紀小，心情上單純的只是厭惡、害怕，沒有想更深層的事，而這次的父親喝酒事件帶給我們的卻絕不僅是單純的厭惡、害怕而已，而是更多的對他憤恨、絕望、卻又夾雜著親情割捨不斷的擔心的複雜情緒。父親這次連續喝醉酒事件的第一天，原本只是小醉，但是因為母親的不屑和不悅，引發姊姊發言聲援母親，批評父親酗酒惹人厭，接著父親除了發表他那慣有的言論，我幾次回台就曾對我說過的或者又幾度地聽姐妹們談起的陳腔濫調：他之所以在我們這些女兒的心目中是個不好的父親，完全是母親蓄意破壞他的形象所致，事實上，他是個多麼好，一心一意賺錢養家，滿足我...

「一個和尚挑水喝； 兩個和尚抬水喝 ；三個和尚沒水喝。」最近常在回味這句話的哲理。羨慕只有獨子的 朋友「每天」都和在外地上學的兒子通電話；我的兩個孩子卻只是偶 爾才會打電話回來。今早通過FB（別人的Tag）才知道孩子們近 來的動向⋯⋯，想起一大學同學跟她大兒子說：「你不每個禮拜打電 話回家，難道要我看到報紙才知道你的消息嗎？」。

--> 朋友在臉書放了一張白飯配肉鬆的相片，並寫道“繁華落盡”，這興起我 回憶 起 兒時對肉鬆、瓜子、黑糖等，因為兩元、一元、五角產生的價格印象。 小時候家裡窮（那時候大部份的家庭經濟都不太好，很少人有車、很少人上館子、很少人住大廈、豪宅、也很少人出國旅遊），偏偏我又很挑食，有一次不想吃媽媽煮的東西，泥著媽媽給我買肉鬆配飯，媽媽只好給我兩塊錢，叫我去附近的柑仔店買肉鬆。老闆娘看我拿兩塊錢要買肉鬆，便以一種不屑的神情、好像我是來搗蛋讓她浪費時間力氣的態度，撕下小學生寫過的作業簿的一頁，捲成圓錐狀，舀一勺肉鬆，裝進圓錐卷包給我。當時的兩塊錢可以吃一碗足以填飽我肚子的陽春麵，也可以和姊姊一人買一碗豆花吃，卻只能買這麼一點點用來配飯的肉鬆，所以在我兒時的印象中，肉鬆是高貴的食品，像我們家的經濟情況，平常是不會買來吃的。（想起來，自己實在不懂事，家裡沒錢，還硬是泥著媽媽給我買肉鬆吃。） 肉鬆是高級食品，瓜子在兒時我的心目中也是貴的。小時候，有一天我拿了一塊錢零用錢，去家裡附近那家 柑仔店買瓜子，老闆娘聽到我要買一塊錢瓜子，依然是那樣的神情、那樣的態度，撕下一張作業簿，把紙捲成圓錐狀包裹住一小勺的瓜子遞給我。回到家，我打開來才知道，一塊錢的瓜子，就只有我小小的手掌所能握住的那麼多。 上小學不久我們搬家了，約莫過了一年，我們家又搬了，搬到現在爸媽住的這個家。住家樓下走幾步路的地方有一家柑仔店，現在的老闆大約跟爸爸差不多年紀。我們剛搬去的那些年則是現在老闆的爸爸當老闆。那時老闆大概七十出頭，以前的人比較顯老（有句話說，人生七十古來稀，只適合那個年代，現在的人重保養，七十出頭看起來還很年輕。）加上他頂禿，看起來真的好老。大家都叫他“阿伯啊”，而他的店也被封號“阿伯啊”。不過，“阿伯啊”外表雖老，卻是身強力壯，能扛得起五十斤的米。 台灣沒有巧克力，真的巧克力都是進口的，那真是貴族中的高級食品。曾經爸媽買過那麼一次，讓我們兄弟姊妹念念不忘。有一天媽媽煮甜點時 加了黑糖水，我們姊妹覺得黑糖水和可可很相近，於是拿了五角零用錢，去到 “阿伯啊”的柑仔店，“阿伯啊”聽到我要買五角的黑糖，很 鄭重地警告我“五角只能買到一素素啦喔”，在我確認之後， “阿伯啊”拿起一個用比小學生作業簿的紙張更小的紙所捲成的圓錐形紙，包一匙黑糖給我。那真的是 一素素啦！五角錢買得...

以前曾經帶某中文學校的學生導讀過一篇寓言故事，故事的大意是這樣子的： 有一個流浪漢坐在街角哭泣，這時忽然出現了一位光陰老人，老人問流浪漢為何哭泣？流浪漢回答說，他原本家裡非常富有，只因為不懂勤奮，整天吃喝玩樂又愛賭，把萬貫家產給花光了，如今老了淪落街頭，真是後悔莫及。老人問他說，如果能夠重新來過，願不願痛改前非？流浪漢頓足捶胸地表示悔不當初。光陰老人說：「好吧！」不久，流浪漢發現自己變成一個背著書包的小男孩，正朝著一所小學走去。途中，他看到一群小孩蹲在街角玩彈珠，他的手養起來了，便湊過去一起玩。。。長大後，他整天除了玩樂，還賭博，到老時又把萬貫家產花光了，如今他又成了一個流浪漢。有一天這流浪漢坐在街角哭泣，這時光陰老人又出現了。流浪漢求光陰老人再給他一次重新來過的機會，光陰老人冷笑地說他不會再做這種蠢事了，因為像流浪漢這種人即使給他再多的重新機會，他也不會 得到真正的生命 。 前幾天大兒子放春假，他現在是大二的最後一個學期了 。有一天他跟我說如果能讓他大二重新來過。。。我便跟他說我在中文學校教的這篇寓言故事。兒子問我流浪漢返老還童時記得他以前的事嗎？像他如果大二能重新來過，他以前的情形他是記得很清楚的。我說記不記得以前不重要，重要的是你這個人的習性會不會改，如果不會改，即使大二重新來過，你還是以前的你， 一樣懶散，一樣得過且過，一樣不在乎，那麼重新來過的大二和現在會有什麼不同？還沒等我說完，大兒子就連忙跟我說，他知道了！他知道了！ 事實上，從故事的內容而言，那流浪漢在剛變回童年時，是仍記得當時跟光陰老人的對話的。所以說，記得不記得不重要，重要的是能不能意識到自己的問題，下定決心洗心革面，改掉自己的毛病。重新來過時，如果除了改不掉的外表，一切習性卻也依舊，那麼即使重新來過一百次，結果也還是一樣的。

昨晚是萬聖節，原本是計畫到某餐館吃飯避風頭，後來小兒子說他功課忙不能在外待那麼久，才決定去Costco買包糖，留在家裡發糖果。我因為要炸丸子，滿手肉泥，不想為來trick or treat的孩子應門而來回洗手，小兒子忙著他的功課也無法分身，我便主張在門口放一張小板凳，然後置一籃糖果於板凳上，讓前來要糖的孩子自己拿。小兒子極力反對我的建議，並且警告我如此做可能連籃子都會一併被提走。我想我是活在夢想中的大同世界，說什麼也不相信兒子說的，而且老公也還沒回來，我也只能一意孤行，不聽兒子的勸說，硬是將裝滿的一籃糖果，放在門外的板凳上。大約是七點過後，我覺得外面靜悄悄，我想即使來要糖的孩子，因為看到門口的糖而沒有按門鈴，至少我也該能聽到孩子們的腳步或喧嘩聲。正當感到奇怪，並跟兒子說今晚似乎沒人來要糖，不知這將近250顆糖要怎麼銷掉，就聽到一群孩子走近我家，緊接著就是門鈴響了。我心想：這些孩子也太客氣了，自己拿糖便是了，還來按鈴跟我打聲招呼啊！當我打開門，手朝著板凳處指，並很大方地說：”自己拿“時，我的耳、我的眼，也同時聽到、看到，板凳上空無一物。別說是糖了，連籃子也不翼而飛。我趕緊進屋再捧出一些糖來應付這一群圍在門口的孩子，並且告訴他們我原來是放了滿滿的一籃子糖果，現在連籃子都不見了，其中有一個女孩，一聽到我說籃子，立刻告訴我她知道籃子在那裡，然後便往我家車庫的方向走，接著我就看她提著一個空籃子向我走過來，問我那是不是我要找的籃子。那的確是我的籃子，只是半小時前，它是裝著滿滿的糖果，而現在卻連一顆糖也沒剩下來。果然兒子說的對，這回我被取笑了。所以說，有時候還是要以孩子為師。就像我常不恥下問，請教小兒子班級管理的方法。小兒子跟我說的小撇步，對我代課時的班級管理經常還滿管用的。雖然再過一個多月小兒子就算是法定的大人了，但是畢竟離“小孩子”期還不太遠。小孩子比較了解小孩子，有時比我讀的那些教育理論還管用呢！

有人說一個學生如果能有效地管理時間，就能把書讀好。也就是 做事情成功與否的關鍵在於時間的管理。其實很多時候到底是知難行易還是知易行難很難論定，因為這往往還牽扯著理智與情感，所以有時候我們明知該去做什麼，但是由於個性或惰性讓我們裹足不前，這時候就變成知易行難了。 小兒子經常做功課做到三更半夜，以他的聰明，實在不應該花這麼多時間做功課，我想，他除了做功課，大概也做很多別的事，譬如看卡通、跟別的同學線上聊天等。美國的學校上課時數或許不比台灣少，但是少了台灣學校要早自習、午休和清掃活動，所以每天三點就可回到家。如果每天從三點半開始算起，一直到十一點半，扣掉吃晚飯一個鐘頭，至少有七個小時可以利用。要一個小孩七個小時都用來做功課是很不合情理的，何況小兒子也不需花到七個小時來完成作業，所以他當然會去網上聊天、會去看影片或是在其他的網站閒逛，我雖然認為這也是合情合理，但是我覺得他回到家先休息一下，半個小時、一個小時之後就應該先做功課，等正事做完，再做其他的事。但是他就總是先娛樂，有時三四個小時過去了，甚至他放學先去打球，打了三個小時後，回來還要先晃個半天，結果功課當然就做到三更半夜，如果遇到週五下午，那麼他的娛樂放鬆可就不是三四個小時了，不到星期六晚上，甚至是星期天上午，他是不會有時間壓迫感的。我跟他說一個比方，我說他花時間的哲學就會像他花錢一樣，月初領到錢，幾天就花光，接下來的日子，要不是吃泡麵，就是餓肚子，不然就是向人家借錢，再不然就是到老媽家“逃頓”。他聽到笑得幾乎要從椅子上摔下來。我想他也知道時間管理，但是就是無法在一放學或一放週末假的星期五下午就立刻做課業。

四月的某一天送小兒子去Washington High 參加羽球賽，看到很多高中生，身穿鮮綠色的短褲和背心，熟悉的身影，知道他們都是MSJHS的田徑隊。想起去年大約同樣的時節，也是送小孩來TDK，只是那時送的是兩個孩子：老大去TDK參加賽跑；小兒子去旁邊的Washington High參加羽球賽，正好一次送兩個。還記得去年的那一天正下著雨，羽球賽在體育館舉行，不受雨天影響，而田徑賽卻得取消。在TDK門外的停車場碰到老大田徑隊的教練，他跟我們確定比賽因雨取消，我們並沒感到白來一趟，因為至少送了老二來打羽毛球。這回又送小兒子去Washington High 參加羽球賽，艷陽高照下，同一個場景，看到年輕的高中男女生陸陸續續地來到TDK參加田徑賽，便想到曾經也是MSJHS田徑隊如今在LA念書的大兒子。 思念總是起於不經意卻曾經歷的場景⋯⋯。