閒情偶記

    有時候我是有點呆，也或許是常常。     今天收到前幾天網上團購的包裹，知道裡面是什麼東西。但是就在用刀子劃開紙箱時，注意到盒面上附了一張小卡片，寫著“Bob Chen”。在這非華人的世界，竟是一位和我同姓的人幫我處理這個包裹，心裡便有一絲高興。因為卡片包裹在塑膠袋裏，等我劃開紙箱，取出我網購的東西後，我才用刀片將塑膠袋劃開，取出小卡片。這時才注意到，上面還寫著“Birthday Date” 和他的身高體重。我心裡便嘀咕，這個Bob幹嘛還跟我說他的生日？然後再看那出生日期：9/28/15。。。，恍然大悟－－原來Bob Chen是我訂購的小幫手的名字。希望Bob能像一個能幹的乾兒子那樣地幫我。

       今年回台，在飛機上看了兩部電影。一部是黃金時期，回台前，正好看到一個訪談節目，訪問了這部電影的導演許鞍華，訪問主題不是針對這部電影，但是因為她提及了她所導的黃金時期這部電影及其主人翁蕭紅，讓我對早已耳聞的蕭紅感到興趣，正好看到飛機上的放映電影中有這部，於是就看了。電影不是特別好看，但也不難看。主要是蕭紅這個人一生很有故事性，以及她所處時代的一些有名人物，像魯迅等，也在她的生活中（在這部電影劇中）出現。        另一部電影是大法官，這部電影對我來說是更深刻的，因為第一它的劇情發生在我所處的年代，第二它的劇情討論的是我所關心的親情倫理。        大法官的劇情在講述一名大牌律師（幾乎是戰無不勝）在回鄉參加母親葬禮時，原本想要逃避一直有心結的大法官父親，然而就在他短暫停留時間，正巧碰上他父親涉入的一起殺人嫌疑案，無論如何，捲入的畢竟是自己的親生父親。為了替父親洗清罪名，這名大律師決定留下來，替父親打官司。這名大律師從小對父親的不諒解，造成父子倆多年來的心結，隨著案情的抽絲剝繭和律師（兒子）與當事人（父親）的一答一問的對話中，一結結的解開來。而其實最關鍵，讓做兒子的大律師真正諒解到父親對兒子的愛和心的是，在法院出庭時，父親被問到，對於被害人，為何曾經輕判，後來卻加以殺害的原因－－這名父親，長久以來扮演著小鎮正義化身的大法官說，因為他的兒子從小就是離經叛道，惹事生非，經常被老師告狀，甚至犯法，他因為認為自己不懂教育，而曾經把兒子送到少年感化院，希望藉由專家的指導，讓兒子走上正途， 為此他感到相當後悔。而被害人與他兒子年齡相仿，當被害人第一次犯罪，他是審判的大法官，他給予這個罪犯（後來的被害人）輕判，他說因為看到這罪犯讓他想到他那經常犯規惹禍的兒子（後來的大律師），所以他給這罪犯機會改過，其實是祈盼別人也能像他一樣給他犯錯的兒子機會。(後來去殺他，是因為發現他的邪惡、毫無悔過的心，於是替天行道。。。）他這樣的邏輯、這樣的哲學我懂，因為當了十幾年的中文老師，也遇到不少不守規的學生，或不肯好好學習的學生，我總是對他們很寬容，因為我的大兒子也是從小就被老師告狀的，我常常想我的兒子也...

一個好消息；一個壞消息，你要先聽哪一個？ 好吧！那就先說好消息吧！小兒子在放春假期間終於通過面試，拿到暑假實習的工作了，並且願意毫不保留的將得到的薪資用來支付下一學年的生活費。當然，他的暑期實習薪資並不夠支付他下學年要單獨住一間房的房租加上伙食費，所以我還需再添一些錢給他，不過已經大大地減輕了我的負擔。更重要的是他找到了一個暑期實習的機會，而且公司的位置和工作性質都很完美。他得到這個好消息正好是我們得知老大又有一科被當掉，而且是一科必修科，一科會擋住緊接著要上的必修科的科目的隔一天。唉！老大能畢業的日子又要往後推延了。原本就是快樂的事總是持續一下下，難過的事通常要持續得比較久。 一方面為老大的『混』生氣，一方面又擔憂老大是否有能力拿到大學學位。小兒子令人鼓舞的消息，終於解除了我幾個月來為他優良的成績卻不知能否找到暑期實習工作的煩憂，而且也短暫地舒緩了我為老大得D的事將近要窒息的鬱悶心情，算是給了我稍微能抒散鬱結的氧氣。不過很快的，我又要面對老大的問題：何時能畢業？能不能長大有一點責任心？到底有沒有能力應付功課？會不會五分鐘熱度過後又開始混了？ 快樂的事，總是讓人一時的興奮、開心，在那初聞快樂消息的不久後，這好消息就變成只是一件已定的好事，最多就是不用再煩惱了，但也不可能時時亢奮，接著便又開始煩惱接下來的其他事。所以快樂總是不會持續太久。而難過的事卻會一直纏繞著你，直到問題解決。因此煩憂的心情總是像潮水一般，日日夜夜一波波地蕩漾，直到問題解決。老大從上學後，就沒讓我們省心過。也許在他同學的媽媽眼中，他是一個很天真、有趣的孩子，的確他是個天真的孩子，但是身為他的父母，就要為他的價值觀和像五歲孩子的天真想法擔憂， 同時，又要為他不成熟的思想和不能堅定奮鬥的個性擔憂。除非真的是一枝草一點露、除非真的老天特別眷顧他，否則真的很為，特別是身為男孩的他擔心。

大兒子高中最後一年(2011)的五月，他們樂團發起在Macy's 購買三十元（確實數目忘了）以上，Macy's會把其中十元捐給兒子高中樂團的活動。我和老公便跑去Pleasanton 的Macy's 響應這個募款活動。 在Macy's門前的大停車場，我們看到用帳篷搭起的苗圃店，一向對奇花異果感興趣的我們，便走近給它瞧一瞧。果然不負我們所望，那裡有賣火龍果苗（那時候很少看到在賣火龍果的苗圃），跟老闆確定能在北加州種植，並且取得了照顧須知後，我們就買了一盆。 接著，又看到一盆小藍莓， 我一直覺得小藍莓的名字好可愛，而且小藍莓是現代養生食材榜上有名的，更是不可不買。離開台灣數十年，對家鄉有些食物，卻是離鄉的時日越長久，想念的心情就越濃烈。椪柑是其中一種我想念的水果。每次到苗圃總要看看那裏有什麼品種。 那天在那個苗圃，看到一棵韓國的橘子苗，考慮了一會，便以賭賭看會不會像台灣椪柑的心情，把它買回家。  說實在話，從那個苗圃買來的這三株果苗，品質都不錯，都在第一年開花，小藍莓和韓國橘也都在第一年就結果，火龍果因為是單株，第一年（就是買後的兩個月）其實很爭氣地開了兩朵花，但是兩朵花綻放的時間不一樣，當時並不知她們是雌雄同體，也不知可以人工傳粉，所以只有用相機留下那曇花一現般的倩影。小藍莓自從買了至今，每年春天都會結一顆一顆的小藍莓，雖然我都沒給她施肥也鮮少幫她除草，她卻一年比一年結更多小藍莓。感覺很對不起她，所以最近幫她除草也施了肥，希望春天到時，她能長得更好，結得更多。 這株韓國橘在買回來的 那年冬天便結了幾顆小橘子，初春摘下來吃，實在和我想念的家鄉椪柑甜美多汁的味道差之甚遠。不過，無論如何，買回來還結了果，就是一條命。後院還有一點土地，便把她移植到土地裡去。結果移植後，不知是適應不良還是被蟲吃，恐怕是二者皆有，整株小橘苗，只剩幾片被蟲啃食的殘葉。到了冬天（也就是買回來的第二年冬天）當然也就沒開花，更別說結果。老公看樣子，認為植株失敗，便不再管他。我澆水的時候，還是會幫她澆一點，隔年秋天，葉子一樣只有幾片，爬滿螞蟻，一樣是殘葉，不過卻開了幾朵花，後來也結起果，只可惜沒有珍珠大，便落果了。這樣過了一年，去年秋天，終於有較多的完整葉，也開了較多的花，冬天看她時，有些果長大了， 也漸漸要轉黃。雖然記得她的滋味並不甜美，不過看她終於適應過來，也戰勝敵...

因為母親生病，我回去台灣，正巧碰到中國年。這個時節回去並不是計劃中的事，雖然之前也曾想望過農曆年回台感受中國年的熱鬧。不過也許到台灣時已經是初四了，也也許是現代的社會本就沒有什麼年節味兒，並沒有感到太濃烈的過年氣氛。況且回去的目的是探病、陪母親，回去前心情自然沈重，沒有歡慶的氣氛，正好不會讓我內在的心情與外在環境有太突兀的差異。 雖然這次回去，因為大家忙著照顧母親，沒能去遊山玩水、大吃大喝，但是看到母親比我自己胡想的情況好很多，心情總算安定下來，而且又能及時地幫母親換了醫生（妹妹朋友推薦的）和醫院，這趟旅程算是值得的。 現在想來，回去還是對的，雖然時間點並不是抓得那麼準，沒能在母親開刀時，陪在她身邊，但是至少趕上媽媽在新光開刀前，見到那個傲慢的醫生，因此強烈決定要對換醫生的事情採取積極的行動。所以就劍及履及和姐姐先去榮總探路、掛妹妹朋友建議的那個醫生的號。那個榮總的洪醫師，果然好，不僅醫術高明、有經驗，最重要的是人和藹客氣，講起話來斯斯文文、有條理，也能體會病人和家屬的心情，因此母親和我們才都能安心。而開刀也真的很順利，一切都在醫生的掌握和計劃中。 雖然回去時，要不是住妹妹家，就是住姊姊家，然而一個人回去，還是難免寂寞。僑居國外越久，就越覺得與家鄉的人、事隔閡， 父母親對待我總是比其他兄姐妹客氣，尤其是父親沒有喝酒清醒時。這次回去由於我控制不住情緒，爆發了因談話性政治節目所引發的政治立場和意識形態不同，而與兄妹激情辯論，事後覺得自己EQ太差，實在應避免這樣沒有交集的辯論，只是徒增自己的疏離感而已。然而比起後來父親藉酒澆愁（其實是裝瘋、發瘋）的事件，這件因意識形態和政治觀點不同起的爭論，又不算什麼了。父親藉酒發瘋是從我們小時候以來就不斷上演的戲碼，只是那時我們年紀小，心情上單純的只是厭惡、害怕，沒有想更深層的事，而這次的父親喝酒事件帶給我們的卻絕不僅是單純的厭惡、害怕而已，而是更多的對他憤恨、絕望、卻又夾雜著親情割捨不斷的擔心的複雜情緒。父親這次連續喝醉酒事件的第一天，原本只是小醉，但是因為母親的不屑和不悅，引發姊姊發言聲援母親，批評父親酗酒惹人厭，接著父親除了發表他那慣有的言論，我幾次回台就曾對我說過的或者又幾度地聽姐妹們談起的陳腔濫調：他之所以在我們這些女兒的心目中是個不好的父親，完全是母親蓄意破壞他的形象所致，事實上，他是個多麼好，一心一意賺錢養家，滿足我...

「一個和尚挑水喝； 兩個和尚抬水喝 ；三個和尚沒水喝。」最近常在回味這句話的哲理。羨慕只有獨子的 朋友「每天」都和在外地上學的兒子通電話；我的兩個孩子卻只是偶 爾才會打電話回來。今早通過FB（別人的Tag）才知道孩子們近 來的動向⋯⋯，想起一大學同學跟她大兒子說：「你不每個禮拜打電 話回家，難道要我看到報紙才知道你的消息嗎？」。

--> 朋友在臉書放了一張白飯配肉鬆的相片，並寫道“繁華落盡”，這興起我 回憶 起 兒時對肉鬆、瓜子、黑糖等，因為兩元、一元、五角產生的價格印象。 小時候家裡窮（那時候大部份的家庭經濟都不太好，很少人有車、很少人上館子、很少人住大廈、豪宅、也很少人出國旅遊），偏偏我又很挑食，有一次不想吃媽媽煮的東西，泥著媽媽給我買肉鬆配飯，媽媽只好給我兩塊錢，叫我去附近的柑仔店買肉鬆。老闆娘看我拿兩塊錢要買肉鬆，便以一種不屑的神情、好像我是來搗蛋讓她浪費時間力氣的態度，撕下小學生寫過的作業簿的一頁，捲成圓錐狀，舀一勺肉鬆，裝進圓錐卷包給我。當時的兩塊錢可以吃一碗足以填飽我肚子的陽春麵，也可以和姊姊一人買一碗豆花吃，卻只能買這麼一點點用來配飯的肉鬆，所以在我兒時的印象中，肉鬆是高貴的食品，像我們家的經濟情況，平常是不會買來吃的。（想起來，自己實在不懂事，家裡沒錢，還硬是泥著媽媽給我買肉鬆吃。） 肉鬆是高級食品，瓜子在兒時我的心目中也是貴的。小時候，有一天我拿了一塊錢零用錢，去家裡附近那家 柑仔店買瓜子，老闆娘聽到我要買一塊錢瓜子，依然是那樣的神情、那樣的態度，撕下一張作業簿，把紙捲成圓錐狀包裹住一小勺的瓜子遞給我。回到家，我打開來才知道，一塊錢的瓜子，就只有我小小的手掌所能握住的那麼多。 上小學不久我們搬家了，約莫過了一年，我們家又搬了，搬到現在爸媽住的這個家。住家樓下走幾步路的地方有一家柑仔店，現在的老闆大約跟爸爸差不多年紀。我們剛搬去的那些年則是現在老闆的爸爸當老闆。那時老闆大概七十出頭，以前的人比較顯老（有句話說，人生七十古來稀，只適合那個年代，現在的人重保養，七十出頭看起來還很年輕。）加上他頂禿，看起來真的好老。大家都叫他“阿伯啊”，而他的店也被封號“阿伯啊”。不過，“阿伯啊”外表雖老，卻是身強力壯，能扛得起五十斤的米。 台灣沒有巧克力，真的巧克力都是進口的，那真是貴族中的高級食品。曾經爸媽買過那麼一次，讓我們兄弟姊妹念念不忘。有一天媽媽煮甜點時 加了黑糖水，我們姊妹覺得黑糖水和可可很相近，於是拿了五角零用錢，去到 “阿伯啊”的柑仔店，“阿伯啊”聽到我要買五角的黑糖，很 鄭重地警告我“五角只能買到一素素啦喔”，在我確認之後， “阿伯啊”拿起一個用比小學生作業簿的紙張更小的紙所捲成的圓錐形紙，包一匙黑糖給我。那真的是 一素素啦！五角錢買得...