閒情偶記

 每次聽到人家批評某人家教不好，我就馬上在心裡嘀咕，為什麼那麼簡單直接就批評人家的家教？為什麼那麼武斷的評定是家教問題呢？而人家批評家教，聽在我耳裡，為什麼那麼刺耳呢？聽說罵人家家教不好，事實上罵的是被罵人的父母，也就是說把某人的不當言行舉止，甚至犯下的所有錯誤，全部歸咎於某人的父母，認為父母沒教或沒教好某人才會導致如此。對於這樣膚淺，毫無根據的推斷，我實在是無法接受。 首先，批評者多數並不了解被罵家教不好的人的父母，因此斷然罵人家家教不好，怎麼知道從小被罵者的父母是如何教育被罵者的？是真的沒有教呢？還是教不好？所謂教不好，是身為父母自己言行身教與言教不一，所以怎麼說都沒有用？還是被罵者本身就「不受教」？也許父母身教沒問題，但是被罵者因為個性、性情、思想等因素，所言所行與父母平時教育的不同，甚至偏差。 其次是「天賦」問題。批評者不管被罵的人是否是「天生」惡劣，怎麼教都教不會，一味地認為就是父母沒教，或父母沒水準，給子女不好的示範。如果孩子的好壞，全部都由父母的教育決定，那麼同樣父母生養，為何有些家庭手足之間，道德品行差距會那麼大？對於學術科目和才藝，大家比較能接受，學習表現除了努力，往往有很大的因素是天賦。譬如數學，有些人輕輕鬆鬆，上課聽一聽，就可以考得很好；有些人需要聽很多次講解，或需要多次演練才能學會；有些人則怎麼教都教不會。因此常會聽到老師生氣地說，「這題明明教過，為什麼考出來，還有一堆人不會？」同樣的老師，為什麼有些人就學會了，考得好；有些人也許需要找另外的人教導；有些人則聽不懂，也沒練習，沒再請教於人？同樣的，有時候，父母一樣地教，有些孩子聽得進去，有些孩子聽不進去，甚至表現出與父母所教導的完全悖離。那麼當這不聽話的孩子表現乖張時，如何知道是父母沒教，還是父母教了，孩子不聽呢？當然，有時候確實存在「有其父（母）必有其子（女）」，也有確實是父母沒教，但是在不清楚實際狀況下，不可一竿子打翻一條船，不可以太輕易就下定論。

 有一句祝福的話是，祝美夢成真；有一句詞是，好夢留人睡。美夢似乎比較像是願想，而好夢是睡覺做美好的夢。願想可以自由的做，而好夢卻不能自主。 如果做個統計，我幾乎天天晚上睡覺都有做夢， 有些記得；有些不記得，或完全沒印象。這些夢十有八九並不是什麼美夢或好夢，而是令我惆悵、迷惘、焦慮、緊張、無助、或無奈。 昨晚夢見哥哥，跟他的婚姻狀態（單身）有關，他年輕時的模樣在夢裡很清晰，他至今仍沒有女朋友在夢境裡也是一致的，其餘的夢境卻都很模糊。早上醒來，想到兩個都願意結婚卻都沒女朋友的兒子，不禁感到惆悵。

在臉書某群組看到版友一則白菜滷的貼文 ，屬於她家傳承的白菜、蛋酥和蝦米的白菜滷，有人回應她外婆教她的是用扁魚的白菜滷。我想回應我的版本，卻害羞公諸於不熟的人，只好跑來這裡寫屬於我的，也許是集合媽媽、室友和小吃店精華的白菜滷。 雖然還記得白菜滷這道菜的名稱，但是今天回想這道我的私房菜的內容物，卻也不是立刻能一股腦地叫喚出來，而是慢慢地一樣樣想起來，畢竟，好多年沒做這道菜了。不是沒煮白菜這種蔬菜，吃火鍋、開陽白菜都有吃大白菜，而是因為偷懶，省略了煮我私房的白菜滷所需的豬肉絲和蛋皮絲，變成為開陽白菜加木耳絲。 不記得初次食用白菜滷是什麼時候。但是我對白菜滷這道菜開始有深刻印象倒是起於在大學裡寄宿的那段時光。清華大學小吃部賣的白菜滷，其實是一不鏽鋼盅蒸的湯，裡頭有白菜和蝦米，湯頭很鮮美，八成是用大骨頭熬出的高湯做湯底，但也可能是加了味精，那年頭菜餚加味精是稀鬆平常的事。學校小吃部賣白菜滷的這一攤位也賣滷肉飯和滷蛋，白菜滷、滷肉飯加個滷蛋，簡簡單單可以度過一餐。滷肉飯的油膩，喝個白菜滷，清爽解膩，真是絕配。當時台幣十四塊錢，有肉有蔬菜還有蛋，真是營養又經濟。大學在外地讀書，畢業兩年就出國唸研究所，之後在美國成立家庭並且定居，已經不記得我這道菜的配料除了白菜和蝦米之外，所加入的黑木耳絲是否來自於娘家，但是我記得第一次在美國租屋處，五個女孩共用的廚房，煮這道菜的時候，有一位也是台灣來的女孩，看到我在煮這道菜，就說「還要加些蛋皮絲，他們家的白菜滷都有加蛋皮絲」。從那時候開始一直到大兒子開始排斥吃蛋前，我的白菜滷的材料便包含白菜、蝦米、黑木耳、蛋皮絲和一些豬肉絲。用豬肉絲只是為了彌補沒用高湯少了的動物油脂香氣和甜頭。 我的私房白菜滷主角是大白菜。大白菜切成如手指的寬度，乾黑木耳和蝦米先泡軟。黑木耳、豬肉及蛋皮皆切成絲備用。起油鍋放入蔥段、薑片和蝦米稍微爆炒，接著下豬肉絲略炒即可放大白菜入鍋一起炒，再放入黑木耳絲和鹽拌炒均勻，轉中小火，蓋鍋煮約5-6分鐘，白菜變軟且生出白菜滷水，此時可加進蛋皮絲、少許香油或麻油及白胡椒粉炒拌均勻，可用太白粉或地瓜粉勾芡，如今為了健康故，也可省去勾芡，直接盛盤。 記得來美唸研究所時，有一次參加歡送某學成歸國學者舉辦的potluck，我帶了這道白菜滷，五分鐘的時間，盤底朝天。同學們怪我煮太少。其實我用了一整顆的白菜。那時我住處樓下有一超市，賣比較好的蔬菜水...

 什麼時候感到歲月如梭？ 有時是驀然回首前塵往事，發現已經十年、二十年。。。過去了； 有時是和親人朋友聊著聊著，忽然聊到昔日的小小孩，如今已經長大獨立了，才感歎著，原來那麼多年已經消逝了； 有時是在歡喜分期付款的借貸終於還清了，卻也發現，喔！原來從買這個車、洗衣機、床、或是冰箱等等至今已經過了這麼多年了。 當年齡長到某一個歲數，「歲月如梭、光陰似箭」就再也不是小學作文裡的毫無感覺的套辭，而是越來越有感、越來越能觸動年紀敏感的神經。

剛開始閱讀珍．奧斯汀的曼斯菲爾德莊園，很難看出這位出了幾部時代代表作的作者珍．奧斯汀的功力，以現代的眼光看小說的故事前半內容平淡無奇。然而後半部，男配角亨利開始追求女主角范妮開始，故事才漸進精彩，尤其第三十八章女主角描述她在親生娘家的第一晚的觀感，更可看出作者文筆細膩，非常真切的刻劃出一個人處於富裕家庭和貧窮雜亂家庭的所有不適、不習慣和落差的樣貌與心態。 作者描寫女主面對如此差異的生活環境的心情，非常符合人性，並沒有為了塑造女主典範而矯情。我倒是從女主的矛盾心情——貧賤令人嫌悪的卻是親生的家而富足整潔有序的寄託家庭才是令人依戀的。如此違背倫理親情的矛盾心理，讓我想起我自幼被送出去當童養媳的小姑姑。 兒時有隱約聽到母親談到父親有個小妹被送出去當童養媳， 至於幾歲被送出去的、什麼原因被送出去的？我就不得而知，好像當時也沒問父母親。也或許他們也沒問祖父母。我想我之所以沒問，一定是想當然耳，家境貧窮才會把女兒送給人家，但是祖父母真的貧窮到無以養活一個女兒嗎？父親的大哥未成年便因為瘟疫死亡，父親的大姐在父親還是孩童時就已經出嫁，因此在父親的童年時代，家裡只有四個兄弟和這個小妹（只知小姑比父親小，不知是不是比叔叔小?）我一直不是很了解祖父賴以維生的工作具體是什麼？有聽父親提過只有他願意跟祖父步行到淡水捕魚，也聽父親提過他們曾經開過柑仔店，此外還有一項收入是房間出租。祖父母擁有士林夜市大北路一棟兩層樓的房子。當年養小孩除了吃飯以外，如果小學在日據時代是義務教育，那麼大約就不需要花費什麼錢。因此，我不太明白小姑被送出去當童養媳，是因為家庭經濟因素，還是為了她的將來幫她找了一戶好人家，還是重男輕女？母親說祖母非常的節儉，除了生活用度要求媳婦們節省以外，其他都很寬容。母親轉述祖母常說的話有「節省一點，無通畚到（錢）」、「要是不必花錢，你們（媳婦）儘管出去逛街」。祖母自己真的是非常節省，據母親說，以前他們吃飯，男尊女卑，家裡的男人都先吃飯，等他們都吃完，媳婦們才輪到吃飯（不知孫輩們是否也分男孩女孩不同階梯吃飯？）本來節省的祖母，桌上的葷菜就少，等祖父、伯、叔和父親吃完，就只剩寥寥無幾的配飯菜。如果真的有剩餘，祖母還會在媳婦們來吃飯前收回菜廚。因此母親和妯娌吃飯時，已經沒什麼可下飯的了。母親說她們會去菜廚看看，有時趁祖母沒看到，偷吃菜廚裡被祖母省起來的肉類。祖母並不是刻意虐待媳婦，實在是她...

剛讀到作家張曼娟臉書的貼文，如果我一切都好：有健康的身體，有穩定、有成就還看不到終結的事業或志趣，我就會百分百同意她的說法。她的貼文不知是不是源自於照顧老人家的感慨？以前回台灣陪伴母親，除了陪伴，也會實際負責一些照顧、協助母親復健的課業，看到、聽到母親因為病痛或復健時身體的疼痛的哀號或負面情緒，也會覺得母親不夠堅強、不夠有毅力、不夠感恩（並非要母親感恩她親生女兒的照料，而是要有感恩老天爺的心），就如同張曼娟在貼文說的：「 既然血氣已衰，就該心平氣和，對身邊的人多些體諒與同理心，對天地萬物有更多感謝。」然而母親過世後的這幾年，自己也漸入更年期，身體原來的老病症，隨著年紀的增添，更加的不適，也由於身體的漸漸老化和更年期伴隨來的症候群，導致這裡痛那裡痛。漸漸地，我竟也能體會到母親因為身體失能、痛楚，伴隨的對人生的失望、沒有期盼的心理層面的痛苦。雖然如同張曼娟貼文提及的，「子曰：『。。。 及其老也，血氣既衰，戒之在得。』老了就不要再有什麼 還想獲得的心態。想要得到更多錢財、更多注意力、更多主控權、更多晚輩的關心……往往成為痛苦的來源，也讓照顧者感到困擾。」但是，人性、或者動物本能，當失去生活能力，身體有很多痛楚，又無法自理時，是否很難控制因生理影響生理的壞情緒？是否會因為強烈需要安全感而渴望身旁有親人陪伴？ 也是否會因為體能的失去，而希望親人能隨側照料？ 老了，身體還可以自主，腦筋沒毛病，智能也沒有退化的時候，也許還能用理性思考問題、與晚輩相處。然而一旦身體不好，影響心理，甚至身體失能、智力退化、情緒無法控制時，又 如何管得了、 如何記得 之前所許下要漂亮退場的心願呢？ 張曼娟感性、文筆好、古書名句也能引用、理解，也許是她現在仍有健康的身體，有穩定、有成就還看不到終結的事業或志趣，因此限制了她對重病老人的同理心，也缺乏對老而病的深刻理解。

 二 〇 一五年秋天，因為要重做地板，把念教育研究所的教科書幾乎全部丟掉。然而，我卻在二〇一八年，媽媽在世前的最後一次回台灣陪媽媽時，在住宿的旅店附近的三民書局，把媽媽之前誤以為我不要了而丟棄的大學中文系使用的書本買回來 （書局買的全新的書，不是被丟掉的書）。為什麼同樣是教科書，有些被丟棄，有些卻是花錢請回來呢？ 對我而言，教育理念是日新月異的，過時的、有爭議的、或空談而無實際效用的教育理論和方法就像垃圾；而文學，有些是人的情感的抒發，有個別性和普遍性，像經典文學，就是歷經千錘百鍊並能反映出世人普遍情感或探討人性、人際關係的作品，是歷久彌新的，不會因時而過氣的。有些是紀錄人生面對各種情況的經驗。有些文學書則是閱讀詩詞曲賦的指引，縱有詮釋的看法、角度、深淺的不同，依然值得收藏。