閒情偶記

10/29/2020 兒子問今天為什麼要外帶這些：米粉羹、肉圓、蚵仔煎、臭豆腐、台式排骨飯和排骨麵？我說爸媽想吃家鄉味。上禮拜吃的是漢堡薯條。再上禮拜吃的是炸雞啊！ 鄉愁在我的嘴巴 鄉愁在我的胃裡 鄉愁在我的眼睛 鄉愁在我極目所望的地方 鄉愁像一片薄薄的黏膜 緊緊地貼著我 鄉愁像鬧鐘 時間到了就叮叮叫醒我的思鄉愁 鄉愁像個頑皮的小精靈 隨時隨地飛進我的心中

 10/22/2020 五月底六月初，當很多加州的縣市政府紛紛宣布放寬防疫令，有些城市甚至已經讓一些餐廳、非必要性商店重開，我還以為新冠肺炎防疫的日子已經到頭了，但是全州染疫人數的居高不下，甚至不斷攀升，也讓我懷疑居家防疫是否真的能結束？ 真的希望我寫這篇的時候，全世界的疫情都受到控制，防疫的生活接近尾聲。這超過半年的非常生活：居家防疫、戲院、餐館和室內娛樂場所的關閉、出門戴口罩等等，已經令大家都要悶壞了。然而據說只有亞太地區疫情有所平息，歐美各地的疫情仍然嚴峻，時不時就聽到歐洲某些國家因為重啟經濟活動、因為人們漸漸疏忽，原本受到控制或減緩的疫情又突起到達新的高峰，美國也是如此。 家裡的年輕人，我的兩個兒子，也各有不同方面的「悶壞了」。老大沒有社交方面的問題，主要的「悶」是在於外賣來的東西，按照他老爸嚴格的防疫概念，必須經過高溫殺菌後才能食用，因此冰冷的飲料或生鮮的食品在疫情期間就不適合購買。小兒子的「悶」是無法與朋友一起去打球或見面。社交活動的限制或避免，恐怕是多數年輕人最無法遵守的防疫紀律。年輕人在疫情一開始的時候，或許多數都有些輕忽，但是當確診人數和死亡人數不停攀升，多數年輕人也慢慢有防疫的意識，只是這樣的防疫意識和行動對年輕人是不會持續太久的，因為年輕人正處於需要社交和活動的年紀，所以一有連續假期，年輕人就忍不住要和朋友聚會、要出去活動等等。因此每次連續假期之後就是疫情紀錄衝破高峰的時刻。說是年輕人都忍不住，不配合防疫，多數的年輕人確實是比較沒把疫情看得很嚴峻，或許能忍一時，但要他們捨棄重要的社交活動，要他們時時刻刻警覺防疫，確實很多人是做不到的，尤其疫情延燒得那麼久。 家裡兩個兒子乖乖待在家裡超過半年，確實是很不容易。然而大兒子自始的防疫概念一直和他爸爸有強烈的分歧，因此一路走來總是不停的有大大小小的紛爭，有時紛爭大到就要炸鍋了，讓我很焦慮。而小兒子也是一直忍著在防疫，但是他的友人已經漸漸守不住，加上州縣政府也漸漸採取開放政策來救經濟，因此除了原本賣民生必需品的店，慢慢的，越來越多的其他服務業也得到允許開放。小兒子雖然不抗爭，但他屢次隱忍著拒絕朋友邀約的無奈，也讓我很無奈。 自從疫情以來，房貸利率不斷下滑，加上小兒子已經工作三年，有一點小積蓄，我不想讓他花太多時間在股市上，因此想利用低利率的好時機勸他買房。有了他自己的房子，他和大兒子可以搬出去自己...

        很早以前就知道這本世界名著「簡愛」。五六年級的時候，就有班上那些「佼佼者」拿這本書剛好晃過我的眼前，不知是因為書名，還是她們的談論？這本書的書名卻在我心中印象深刻。然而一直到多年後，我都以為這是一本教育「簡單愛」的書，就像「愛的教育」那一系列。         雖然這本書名始終在我心中，然而直到防疫期間待在家裡，才決心展書拜讀。原以為它是談論教育的書；原以為它如其他翻譯小說一般有著晦澀的譯文，直到開始翻看了第一頁，才發現真是相逢恨晚，「簡愛」可以被列為我最喜歡的小說之一。         一部小說吸引人的首先是她的故事內容。「簡愛」的內容相當精彩，我覺得比她妹妹的「咆哮山莊」更加精彩，即使「咆哮山莊」被 讚譽是英國文學史上最奇特、最具震撼力的小说之一。因為就故事結構而言，簡愛的故事是 以女主人翁為中心，環繞、穿插各色人、事、物、地展開的，而「咆哮山莊」從頭至尾，就圍繞在那兩個姻親家族與一個被領養的男主角的人事物地，並且連這被領養的男主人翁，後來離開家之後，如何發跡，也並無詳細的著墨。       「簡愛」這部小說依照時序，由身為孤女的女主人翁簡愛的童年，在舅舅離世後，受到舅母和表兄妹欺凌的故事展開來的。雖然幼小的簡愛受到寄養家庭的凌虐，然而從中也讓讀者隱約的看到女主人翁堅毅的個性，同時從女主人翁不同階段的遭遇，讀者也可透過作者在關鍵時刻所安排的「貴人」，而了解作者對天道正義公平的主張。這樣的安排，讓讀者看到女主人翁極其困頓的命運卻能找到逢凶化吉、豁然開朗的轉折點。例如簡愛幼年因為舅母懲罰而被獨自禁錮在一鬼怪的房間，致使生病時，在藥劑師的幫助下，讓舅母送她到孤兒寄宿學校。簡愛因此能脫離這個毫無親情溫暖的姻親家庭，而後遇到的友誼，海倫和良師，譚波爾小姐，讓孤女簡愛的命運一點一點向上。又例如，女主人翁選擇離開已婚的男主時，原本 就不多 的盤纏，因為疏忽，全部遺落在載她到另一個城市的馬車上。所以幾乎是身無分文和貴重物品的簡愛，差一點就餓死。幸好遇到善心的兄妹四人，除了給她食物，還悉心照料她，讓她在她們家休養身體，並介紹工作給她，讓她足以獨立自主、自食其力。因此除了故事內容的精彩複雜，作者透過女主人翁的經歷以...

        自從通過面試開始代課，每年五月底六月初都要更新執照及回覆學區是否新的一學年要繼續代課。每次代課遇到挫折，總想這學年結束後就不再更新執照也不再跟學區續約。然而年復一年總是要到抉擇是否更新執照和回覆學區是否要繼續代課的時刻，就會想再做一年吧，然後去更新、繳費和填「好」——繼續。直到今年因為疫情還控制不住，終於讓我下定決心說「不」，新的年度我不再續任。          我從小就立志當老師，一直對教書很感興趣，代課多年也樂於教人，之所以每年都想不續約，主要的原因就是是壓力大。我原就是一個很有責任心的人，因此希望我的代課能做到百分百原班老師所希望能達到的效果，這樣的心思本就會帶給自己莫大的壓力，除了語言的壓力外，由於我K-12並不是在美國讀的，從第一天代課開始，所有大小事，除了閱讀有限的、各個學校有點差異的代課老師講義夾的指示以外，全都靠自己長點眼力見兒，一步一步慢慢摸索。因此一開始代課時的心情是既想要的到代課的機會，又怕受傷害。有很多事不懂，學區沒有先前的培訓，也無人可詢問，只能摸索，壓力自然大，一年一年，這樣的壓力慢慢地減少，尤其後來經常去同一所小學（中文沈浸式小學），對那所學校的環境、制度、和日程越來越熟悉，壓力也相對減少。另一個讓我壓力大的是管秩序。如果在小學，代到的班很吵，一方面要教課，一方面要管秩序，會讓我分身乏術，而為了能履行老師所交代的課業，要讓那些吵鬧的同學能安靜下來聽課和做功課，就是一件很挑戰的；如果代的是高中(後來發現在高中代課大多只要負責點名和管秩序)，班級吵鬧，讓我一天下來不停的喊「安靜、不要講話、小聲一點」，不要說學生耳朵有沒有聽了生繭，我常喊的都生厭了。有人說，妳管他們的，就讓他們去吵；有人說，就讓他們去玩手機，只要不鬧就好，但是我沒辦法如此。不管是多麼吵的班級，總還是會有想要安靜看書或做課業的學生，為了他們，哪怕是少數，我也必須不厭其煩維持秩序，這是代課老師的責任。而大多數老師都不希望學生在教室滑手機、玩電動，因此除非老師交代可以讓學生玩手機，否則我不會圖方便管理，而讓學生去玩手機。還有一層壓力是代小學特別有的。我通常會提早15分鐘到30分鐘到學校，先要去辦公室拿點名單和教室鑰匙，因此太早到，辦公室還沒開也徒然。代高中，一天六節課，通常有...

        算一算，我代課至今已有九個年頭了。剛開始代課的前一兩年，因為在代課老師的迎新活動裡，聽到一些「過來人」的心聲，所以我設定只代小學一年級到四年級。這樣一來，可以代課的機會就很少 。因此只要有代課機會，我都會趕緊「搶」著接。因為是小學，雖然有些班級很吵，一天下來喊破喉嚨，但是大多數的學生還是屬於可管束的，只有幾次，遇到兩三個學生，完全不聽指示，或者很叛逆，不過比較起來，他們仍是屬於小咖級的。印象比較深的是一個二年級的學生，他懷疑某一個同學偷拿他的東西，於是就在沒從我這裡拿到「搜索令」下自作主張地要搜索那位同學的書包。其實就像我之前說的，我們代課老師並沒有受過什麼處理學生紛爭的訓練。以我的「常識」，我知道沒有得到別人的允許，不可以打開別人的書包，然而我並不很清楚，身為老師，在美國的教育制度下，是否可以強行打開學生的書包？對於那位學生懷疑，而沒有提出人證或物證，我無法同意他強硬拿別人書包，並且要打開搜索的態度。因為我堅決阻止他，那個小二的學生，竟然啪一聲，對我拍桌子。他的這個舉動並沒有讓我害怕，畢竟他的個頭比我小很多，只是讓我吃了一驚——小二學生，竟然對我拍桌子！因為處理他的事情，別的同學也趁機鬧，一時教室秩序很亂，我望著幾個乖巧認真的孩子，不知他們的學習環境是否一直都是這般情況，內心替他們感到可惜，但是也許他們的老師在的時候，能管得住他們，情況比較好吧！         因為設定代課的年級在一到四，因此代的課幾乎有一半是一、二年級的。有幾個令人印象深刻卻哭笑不得的經驗。有一次去代一班一年級，當時才剛剛成為代課老師的我，沒想到一年級的學生是那麼吵鬧，難以管理。同學們在我簡單的自我介紹時，發現我跟他們某一位同學同姓，硬說我是那位同學的「奶奶」。後來那個學生的媽媽來教室義務幫忙，我才知道原來他是我以前同事的兒子，那個前同事比較晚生孩子。讓我啼笑皆非的是，我看起來有那麼老嗎？那個班的學生不僅愛講話，而且愛告狀（後來發現告狀是所有小學生的特色）。有一個女孩，跑來跟我告狀：某某男孩說她懷孕了。哇！一年級生吔！記得我們小時候，男女生一不小心衝撞到，尤其是撞到頭，就會被取笑某某女生和某某男生要結婚了。而現在的小孩是直接跳過結婚就懷孕嗎？哈哈哈！       ...

        不知現在算是防疫的中期還是晚期？從三月中，經過完整的四月，五月初已經有些行業搶先解除封鎖令，聽說到五月中大部分行業就會依法陸續解除，甚至全面解除各行業的封鎖令。那麼現在應該算是防疫居家令的晚期了喔？只是加州每日的確診和死亡人數仍然居高不下，這是為了拯救經濟，罔顧疫情蔓延的事實吧！確實貧困的人民在這次疫情的衝擊，好像只能選擇要病死還是餓死。          近來有一家公司宣稱疫苗研發已獲得正面的發展，因此股票全面大漲，全世界擂鼓歡動。是真的嗎？還是像G公司那樣，先前發布有很高療效的試藥結果，沒多久又出新聞含糊否認。如果這次是真的，那麼疫情應該就能受到控制。全世界互相封鎖的情況也應該能解封，大家也能漸漸地重回往日的生活。如果真是這樣，那些通過疫情還能挺住的各行各業是否也會慢慢復甦起來？         今天我又長了一歲。去年這時候我們全家在波士頓一日遊，中午兩個兒子請我們吃日本料理慶祝我的生日，再前往歐洲展開七國之旅。 那時候自由自在可以到世界各地去旅遊，完全沒有什麼疫情，雖然在旅遊接近尾聲時我被傳染而感冒了。 人在亂世、災難或處於疫情蔓延的時候，才思想起平靜歲月的美好。希望疫情趕快結束，大家能恢復平常、正常的生活！也希望台灣、日本的旅遊、探親訪友計畫能很快地實踐！

淡淡的三月天裡，今天是個煙雨濛濛的日子。在台灣這時節，也往往是「一春夢雨常飄瓦，盡日靈風不滿旗」。記得老師在帶我們讀李商隱詩，提到「困頓」，今年從開春以來爆發的疫情，造成的恐慌、不確定、及不能如常的生活，真的就是只能用「困頓」來形容心情。